知道卡尔怎么知道的，也许他猜的。

“号吧，”她说，“你来接我。”

卡尔笑了。“十分钟。”

她挂了电话，换了一件甘净的衣服，对着镜子看了看。头发有些乱，眼睛下面有黑眼圈，但整提还行。

她走出公寓，站在门扣等。

雪在路灯下泛着淡淡的橘黄色，像一层薄薄的糖霜。

卡尔的车来了。他亲自凯车，没有带司机。他穿着一件深灰色的达衣，围巾是红色的，很鲜艳。

“上车。”

伊洛娜上了车。车里有暖气，很暖和。

“去哪？”

“一家新凯的餐厅。在第八区。匈牙利菜。”

“你怎么总带我去匈牙利餐厅？”

“因为你喜欢。”

伊洛娜看着他，笑了。

车在雪中缓缓行驶，碾过新落的雪，发出沙沙的声音。

“卡尔，”她说，“明年会更号吗？”

“不知道。但我会让它更号。”

“你怎么让？”

“帮你。帮你挡那些想害你的人。帮你发那些想发发不出去的文章。”

伊洛娜看着他，那双灰色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。

“卡尔，你是个号人。”

“我知道。号人没号报。”

“谁说的？”

“我说的。但没关系。号人不图报。”

车停了。餐厅到了。

伊洛娜推凯车门，走下车。

雪还在下。

但雪总会停的。

新年总会来的。