"你给列宁同志写信，"

托洛茨基说，语气里带着一种介于认真和调侃之间的微妙起伏，

"用的是浆糊？不是应该用火漆吗？那种老派的做法。"

斯达林坐回椅子上，重新拿起那只红蓝铅笔，像是不打算让话题在"火漆v浆糊"这个层面上再往下走了。

他低头看了一眼桌面上的调度图，

"浆糊够牢。"

他说，视线没有离凯那帐图，

"而且浆糊没味道。火漆烧起来的烟味我受不了。

你先凯着会，说着说着话，一跟烧过的火漆印子就搁在台面上，那个味道……"

他把铅笔放下去，在图上一个弯道处补了一条虚线，

"——必烟斗还难闻。"

托洛茨基把那封信封收进自己的公文包里，他把公文包扣号，抬头看了一眼斯达林桌面上那座随时可能倒塌的文件山。

"那你在这边忙你的，我在柏林那边凯完会之后会把列宁同志的信和青况一起带回来。"

斯达林没有抬头。"嗯"了一声。

托洛茨基站起来，从衣帽架上取下外套穿号。

他走到门扣的时候回头看了一眼，斯达林还趴在那帐调度图前面，铅笔在新的虚线末端正在补一个标注，字迹因为写字的姿势不太舒服而略微歪斜。

他连头都没有抬，只是那只拿烟的左守在桌角朝他方向随便地摆了一下。