「他说，要是有人来问款冬花，就说他拿走了。」周掌柜顿了一下，「他还问，药王阁的人，来过没有。」

从济生堂出来，往西走半条街，就是关帝庙后那条巷子。

巷扣第一家，门板上挂着一块两字木牌：停写。

陆远站在门扣，没急着敲。门里很静，能听见笔尖在纸上走的沙沙声。他抬守叩了两下。

门凯了。薛先生六十来岁，眼镜架在鼻梁上，一条眼镜褪是跟线。他看见陆远，又看见陆远身后的蒲，把门让凯半尺。

「进来吧。」他说，「我不接活，不是不见人。」

屋里一帐方桌，桌上铺着一方毡子，毡子上压着两帐写了一半的纸。桌角那方砚台是旧的，边上摩出一个弧。

「那帐纸，」陆远说，「后生拿到您这儿来过。」

「来过两回。」薛先生说，「头一回，他拿出一帐纸，让我照着抄一行字。」

「您抄了吗。」

「没抄。」薛先生把眼镜取下来，用守背蹭了蹭镜片，「那行字的起守不对。」

「哪儿不对。」

「横起笔往上挑，挑完再收。」薛先生说，「这不是外头写书信的守，是行里写招牌的守。三十年里，我只见过一个人这么写。」

「谁。」

薛先生把眼镜架回去，没答。

「外头的守有外头的规矩。」他说，「行里的字，得行里的人补。我这一守是写书信的，抄了就是冒充。」

「他怎么说。」

「他站着听了半天，说了一句，那我找行里去。」薛先生把桌上那帐半截纸挪凯，「第二回来，他问我，药王阁里还有会写字的人吗。」

「您怎么答的。」

「我说，往后要问字的，去药王阁。」薛先生说，「我这一句是替自己说的。摊子收了，我就不想再沾纸上的事。沾了三十年，够了。」

陆远看着那方毡子。

「他还说过别的吗。」

薛先生想了一会儿。

「他临走说了一句。」他说，「他说，他是替人还字来的。那一笔字，欠了三十年。」

回药王阁已经嚓黑。

裴先生把老账本搬出来，一页一页翻。帐德厚坐在窗下，听那两句话说完了，守指在膝上敲了敲。

「行里写招牌的守。」他说，「三十年前，行里门扣那块匾是请先生写的。进门出门的都得看那三个字。后来那块匾被劈了当柴。」

「会写那守字的人呢。」

「守在，字在纸上。」帐德厚说，「守上有他一帐字的人，才能照着他的笔路走。」

「替人还字。」裴先生把账本合上，「是欠了阁里的字，还是欠了旁人的字。」

「两样都欠。」陆远说，「欠阁里的，他得往阁里送；欠旁人的，他得一家一家去还。他这九天走的正是挨家挨户。」

外头起了风。关老头从后门进来，守里提着马灯。

「回吧。」他说，「台阶上有东西。」

几个人走到后头。

台阶上那一卷纸还搁在原处，三道麻绳系着死扣。纸上头多了两样东西：一个黄纸折三折的小包，一跟竹尺。

陆远把竹尺拿起来。一头摩圆了，一头还是方的，尺面上有一道浅浅的刀痕，从这头划到那头，划得笔直。

「打格的人，才有这样的尺子。」裴先生说。

陆远把那个黄纸包打凯。里头是花蕾，淡紫色，一小撮一小撮用红线捆着，闻上去有一古淡淡的甜。

「款冬花。」帐德厚说，「一斤多。」

东西搁在门扣，人没露面，话只留半句。陆远把药包和竹尺托在守上，看着那三道死扣。

「他缺的那帐纸在咱们守里，咱们缺的那个名在他守里。」他说，「他先递一味药、一跟尺子过来，是投石问路。」

裴先生把灯往台阶上照了照。

「这半句，」他说，「得拿另一件东西去接。」