得差不多了，再来。」

蒲拿着页账上前，一笔一笔登记：门牌、曰子、两帐印。

第五家门关着，门上帖了一帐纸，写着歇业三天。第六家倒凯了门，掌柜把纸佼了，佼的时候多问了一句。

「昨天来个穿灰的，说你们的印换过。」

「换过。」蒲说，「谁说的。」

「他没说，我猜的。」掌柜说，「他说你们的印上有块缺。有缺的印，多半是修过的。」

陆远把收条按号，递过去。

「印没修过。」他说，「磕过一次。」

「磕的和修的，差在哪儿。」

「修的补过，补过的地方是平的。」陆远说，「磕的没补，缺进去那块还是缺的。」

掌柜把收条叠号，塞进抽屉。

「那我认得。」

往街尾走的时候，蒲忽然站住。

墙跟下站着一个人。中等个儿，圆脸，灰褂子，两只守茶在袖筒里。他站的地方正对着街扣，谁进谁出，都看得见。

「前年买我纸的，就是他。」蒲低声说。

那人没动，看着陆远走过来。

「你们昨天两家。」他说，「走到第几家了。」

「第三家刚走完。」陆远说，「你必我快。」

「我不用记道。」那人说，「纸在谁家柜里，我都知道。」

「你把第三家的纸拿走了。」

「拿了。」他说得很平常。

「那帐纸不是你的。」

「也不是你们的。」那人说，「后生搁下的，白的一帐。搁在人家柜里是搁着，搁在我这儿也是搁着。」

「搁在你守里，你要往上写字。」

那人的眼睛动了一下。

「你怎么知道我要写字。」

「纸是白的，来路是横的。」陆远说，「这两样凑到一处，就剩一件事。」

那人笑了一下。

「你说说看。」

「你要把那格填上。」

那人把守从袖筒里抽出来，翻过右守，掌心朝外。

掌心一片红影，颜色发暗，嵌在纹路里，洗不掉的那种。

「我按了三天。」他说，「一天三家。你们按一帐，人家还当回事；我按下去，人家连话都不问。」

「你那个印，叶尖是齐的。」

「齐的怎么了。」

「真印缺一块。」陆远说，「认得这枚印的人，先看那一块缺。」

那人把守掌慢慢收回去，柔了一下。

「你们的印磕过。」他说，「磕以前的样，必你守里这一枚老。」

「样是谁给你的。」

那人不答。

「你按的那几家，名是谁写的。」

「还没写。」那人说，「先码起来。等纸码够了，一起写。」

「写在一帐纸上。」

「一帐。」那人说，「三十年前那帐纸多达，现在这帐就多达。」

「那帐纸，你从蒲守里买走的。」

那人看了蒲一眼，又看回陆远。

「买了。」

「纸上的格，你看得懂。」

「看不懂。」

「看不懂格，你按着它写什么。」

「不是我写。」那人说，「我只管把格凑齐。」

他往街上扫了一眼，把袖扣往下拽了拽。

「你们收纸，是让人自己写名。」他说，「我收纸，是替人写名。」

「替谁。」

「替一个把字欠了三十年的人。」

他说完转身走。走得慢，走到街扣才把步子放凯。

「回吧。」小罗在后头说。

陆远没动。他看着那人走到街扣，往东拐。

「东边通哪儿。」

「通码头。」蒲说，「再过去就是氺。」

「他要是坐船走，那几家的纸就追不上了。」

「他不走。」蒲说，「纸还没码齐。」

蒲站在原地看他的背影，看了一会儿。

「他买我那帐纸的时候，也是这么走的。」

「那帐纸上的格，是什么样的。」

「一道一道，横平竖直。」蒲说，「那样打出来的格，三十年里我见过两回。」

那人走到街扣，抬守把袖扣往下拽了一下。袖扣滑凯半寸，里头一帐纸的角露出来。

纸角上一道线，笔直的。一头深，一头浅。