我看了一眼。然后踩了油门，继续往医院开。”

克里斯慢慢呼出一口气。

“那为什么还是晚了呢。”

卡卡转过头认真地看着他。月光下面，他睫毛在颧骨上方投下两小片阴影。

“你真的想知道。”

克里斯还没等话音落下就连连点头。

卡卡低下头，手指在栏杆上轻轻摩挲。

“那条路上有冰，”他说，“从教堂那边开过去以后，路面开始结冰，很薄，肉眼不太看得出来。轮胎一压上去就滑。我差点撞上护栏，虽然稳住了，但车速只能放得很慢……平时十分钟的路，那天晚上开了快半个小时。”

他停了停，呼出的白气散在月光里。

“我到的时候，你病房的**窗子**还亮着。我赶快停了车，跑过去，可是已经晚了。”

克里斯看着他。看着他说到最后三个字的时候嘴唇抿了一下的样子——他总觉得卡卡要哭了。

“冰吗。”克里斯说。

“嗯。”

“不是去了教堂。”

“不是教堂。”

阴差阳错，克里斯简直感到这个理由既真实又荒唐得可笑。

“你为什么不早告诉我。”克里斯的声音开始控制不住地发抖。

“如果我没在教堂门口减速看那一眼，如果早几秒钟开出那条街，也许那段冰还没凝成那样。也许会好走一点。也许。我想了很多年。从上一世我剩下的冗长的生命都在思考这一点，我一直百思不得其解地想到这一世，却还是不知道。”

“如果我不减速看那个教堂，一切会不会不一样，如果我勇敢一点撞到护栏又怎么样，我就该一脚油门轰下去……”卡卡的呼吸越来越急促，他拿手捋了两下胸口，摸了一把克里斯的头发示意他没事，才继续往说，“你知道我那个时候也快是老眼昏花了，我看着**白茫茫的一片**根本不知道前面还有多长，我想找别人帮我开过去，可那是圣诞节，晚上路上没别人……我只能开，使劲看路……”

克里斯难受的感觉一下子充盈起来，痛苦地闭上眼睛。

一个人。一辆车。挡风玻璃外面是雪。路很滑。

他确实能开快，但他不敢，撞到护栏外面就真的到不了了。他怕，怕还没到就死在路上，又怕慢下来又见不到他。

卡卡的手很凉，指节在克里斯掌心轻轻蜷了一下。

“卡卡。”

“嗯。”

“下午你说，你到了医院门口，车还没停稳，楼上有一扇窗亮着。”

“嗯。”

“那扇窗确实是我的。”

卡卡看着他。

“我那时候躺在床上。眼睛看不太清。但我一直看着窗外。我在等你。我想如果你到了，我一定能认出你的车。但是我那时候已经快没力气了……但我盯着车灯我总觉得我知道那是你。”

卡卡没动。

“然后有人推门进来。有人坐在我床边。有人碰到我的脸，”克里斯说，“我没认出那**其实**不是你，可是我已经没有时间再等了，我认定那是你，所以那个人必须是你……我抓了她的衣角。我叫了你的名字。”

他顿了顿。

“我对不起你们任何人。”

克里斯吸了吸鼻子：“……然后我听见**Junior**说，妈，你怎么哭了。那几分钟——你推门进来之前的那几分钟，她已经坐在我床边了。她先到了。”

“所以你其实赶上了，在我心里你赶上了，你赶到的时候其实我还活着。”

卡卡神情恍惚，身体轻轻晃了一下，克里斯伸手扶住他的肩膀，把他拉近，隔着两层睡衣，他仍然能感到卡卡的心跳又急又重。

“对不起，”卡卡的声音沉闷而颤抖，“对不起，我晚了几分钟。”

克里斯把他抱紧了一点：“是我，是我没多等几分钟。”

“你等了很久了，我知道你很痛，对不起，克里斯，对不起，我真的，对不起……”卡卡的眼泪一瞬间流下来。

“其实**如果我能再等久一点就好了**。”克里斯拂去他脸颊的热泪。

“你说你当时叫的是我的名字，”卡卡的声音从克里斯肩窝里挪出来，“我对不起你们。”

“还有，我当时带了那支你送我的蓝色钢笔，我知道你不能说话了，可是我还是好想好想你能给我写点什么，什么都行……”

“那支笔我后来找了好久，”卡卡说，气息还没平复，鼻音很重，“你走以后没多久就不见了。我以为你落在家里哪个抽屉里了。可是上一世我翻遍了整个房子。你走了以后，我翻了很多遍，根本就没有——对不起克里斯，我该好好留着的，我经常在想，万一你想给我写信呢。”卡卡哽咽。

克里斯没接话。他转过身，面朝阳台外面，下巴微微抬起来，看着远处几栋楼的轮廓。

卡卡站在他旁边，两个人之间隔着一条胳膊的距离，谁也没再开口。

夜风又送过来一阵桔子皮的苦味。克里斯的肩膀很慢地沉下去，又抬起来，他深吸了一口气。

“你过来一下吧，卡卡。”他说，转身往客厅走。

卡卡跟进去