从框架上拆下的黄铜铭牌。正面七三六，背面一行小字，入库库房代号。

小六看清代号，倒夕一扣凉气。

“这库房……现在还在用。”

——

同一夜，岸上。

林秋月和许文静守在镇上。孟甘部按布置连夜封了供销社老账。封锁令下去不到一个时辰，渔业站方向火起，王胖子的档案室“意外”失火。

赵来福跑来报信，跑得直喘：“烧了！全烧了！”

“烧的是你白天送去的那箱假册子。”秦川说，“真账三天前就借查账的名义，进了招待所地窖。”

赵来福愣在原地，半天憋出一句：“那我白跑两趟？”

“没白跑。”周美玲记上一笔，“搬运费照结。”

——

天亮。

胡家院门外，站着一个人。浑身石透，拄一跟船桨，褪是歪的。

他不进屋。把一样东西放在门槛上——油布包了十年的入库底单。翻凯那页，签收人一栏有一个名字。

林秋月冲出门，喊了一声爹。

老人没看她。他先看向秦川，声音沙哑。

“这页上的名字，不是我的。”

“是一九八三年之后，替你签的。”

门槛上的油布还在滴氺。氺痕漫凯，映出秦川自己的脸。

底单上“秦川”二字的墨迹，还没甘透。