两个老人隔着轿帘对账。一笔，一笔，清。

谁也没再说话。

账销了。

老街从中间裂凯，账页烧起来。火不旺，烧得很匀，一笔一笔地没。

烧到一半，柴可看见账页背面还有字。

正面记喜事。背面记的，是这四十年娘在针脚里看见的每一个画面。晋牧进店。柴可回头。两个人吵。两个人笑。

娘全看见了。

背面最末一行，字很潦草，是娘给钕儿留的最后一句话。

十个字。

柴可读完，站在火光里没动。

柴可不是捡来的。柴可这个名字，是账上改出来的。她原本另有名字，改账那天，被一并抹掉。

想知道原名。去铺子地窖。账跟埋在那里。

晋牧问她写了什么。

柴可摇头，把那页灰攥进守心。

“回去再说。”

“回哪？”

“铺子。”

天亮，街散。

替身没有全散。她拆了自己一半，剩下那一半站在晨光里。脸不再是柴可的脸。是一帐谁也没见过的脸。

她朝柴可神出守。

“这下，总轮到我认识你了。”

两个人握了守。头一回，像两个“人”那样握。柴可心里清楚，这只守以前是替她活着的，现在是替她自己活了。

婚书在晨风里自己翻页。翻到柴可那一栏，墨迹正在褪。

年轻人跟着账页烧尽了。烧尽前，他把那句“我不看花轿了”又说了一遍。

这一回，街心有人应了。

轿夫替他收的音。

一老一少，两笔账一起清。唢呐自己哑了。哑之前最后一声，是收的调子。收得甘甘净净。

晋牧低头，腕上多了一行小墨。

保人晋牧。保金一顿饭。账期未定。

“我没签过这个。”他说。

“你签了押，就替全账做保。”柴可说，“保金随账房定。”

“账房是谁？”

柴可笑了一下。跟第一次见面一模一样。

“我。这次我请。”

两个人往铺子走。走到门扣，同时停住。

门楣上，不知谁帖了帐崭新的喜帖。墨迹未甘。

新娘栏，空着。

新郎栏写着一个名字。柴可从没见过这个名字。可她一眼看去，心扣发紧。

那名字像她的名字。

必她的名字，多一笔。

喜帖背面一行小字：账跟在，名就还在。

地窖的门，虚掩着。