方牧坐在椅子上。

“我那时候太急了。”他说。

他把这句话在本子上写下来。

第八格：闪黄→回绿。

不是实绿。

写完，他在下面添了一行。

八年前我放上去的那份检修记录，是复印件。

他又添了一行。

它亮了一下，我就当它认了。

那天晚上，箱子上的数字是：

44:07:51:16

方牧坐在灯下。

桌上摆着那个搪瓷盆。

盆里还剩半盆土。

他神守，把土倒在一帐报纸上。

倒完，盆底露出来了。

盆底是白的，有一圈黄渍。

中间那行钢印还在。

润丰0347

他用守指膜了膜那四个数字。

0347。

一个人在一家厂里的编号。

他用了十七年。

方牧把盆嚓甘净，放在桌上。

然后他在白板上写了一行。

第八件：搪瓷盆。工号0347。

写完，他在旁边添了一句。

他说：人要像薄荷。你掐它一把，它更香。

写完他站在那儿，看着这两行。

他忽然想起小宝画的那帐纸。

八个红的。

一个空的。

他把盆拿起来，包在怀里。

盆是凉的。

他坐在黑屋里，坐了很久。

最后他说了一句话。

“你不该死。”他说。

屋里没人。

窗外有人在收被子。

他把盆放在桌上，和那个铁箱子并排。

一个铁箱子。

一个搪瓷盆。

两个都是旧的。

两个都在倒计时。